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Onrust in de wereld van de vlietende schoonheid, of beter gezegd, schoonheden, want in 
Kabukichō werd in maart de eerste demonstratie van kyaba-jo (medewerker in een hostess bar) 
georganiseerd door de in december opgerichte vakbond voor deze beroepsgroep Cabauni   (http://
ameblo.jp/cabauni/). 190 mensen waren op de been in Kabukichō en vroegen (paraderend?) 
aandacht voor de slechte werksituatie in hun industrie: sekuhara, achterstallig loon, boetes voor 
te laat op het werk komen, etc. Hoewel, achteraf bleek dat er slechts enkele kyaba-jo meeliepen 
en voor de rest eigenlijk alleen sympathisanten (klanten van deze etablissementen?).
 Kabukichō had overigens de reputatie van sin city van Tokyo, totdat enkele jaren geleden 
de huidige gouverneur van Tokyo, Ishihara Shintarō, de wijk heeft laten schoonvegen (en 
daarmee vele van de criminele elementen naar de omliggende wijken heeft verjaagd). Ook nu is 
het nog de plek om yakuza, prostituees, slechte gemanierde buitenlanders en verwaterde dames 
in waterholes met twee of drie krukjes in een plek tegen te komen. De mafia is ook onrustig, want 
er zijn bewegingen om een lucratieve inkomstenbron uit de illegaliteit weg te nemen: gokken. 
Gokken is illegaal in Japan. Althans, paardenrennen, wielrennen en bootraces zijn toegestaan, 
omdat zij het algemeen welzijn tot doel zouden hebben. Daarnaast wordt de mogelijkheid om de 
duizenden pachinko-balletjes om te wisselen in geld (weliswaar via de fiches die je er aanvankelijk 
voor krijgt) door de politie gedoogd. Kortom, ondanks dat gokken illegaal is, heeft de gemiddelde 
Japanner legio mogelijkheden om zijn zuurverdiende yen kwijt te raken. En binnenkort wordt 
daar nog een legale mogelijkheid aan toegevoegd, namelijk casino’s! Gouverneur Ishihara liet 
een aantal jaren geleden al een proefballonnetje op om er een te stichten in de wijk Ōdaiba, maar 
moest het idee laten varen door de torenhoge wettelijke obstakels. Gouverneur Hashimoto Tōru 
van Osaka is afgelopen jaar een paar keer naar Singapore geweest om kennis te nemen van de 
goksituatie aldaar en enkele weken geleden heeft de flamboyante gouverneur van Chiba, Morita 
Kensaku bijgenaamd ‘Mori-ken’ (groot fan van pachinko overigens), laten weten, dat hij in zijn 
prefectuur graag een casino wil realiseren. Hij is blijkbaar nog niet van de schok bekomen, dat 
de huidige Minister van Land, Infrastructuur, Transport en Toerisme, Maehara Seiji, heeft laten 
weten dat hij Haneda (in Tokyo) wil veranderen in een 24-uurs hub vliegveld. In Chiba hoopt 
men nu via Narita, dat andere internationale vliegveld, de reizigers naar het casino te dirigeren, 
alwaar zij met hun geld de uitgedunde kas van Chiba zullen spekken. Er is inmiddels ook al 
een werkgroep van parlementsleden opgericht die een wetsvoorstel gaan voorbereiden om het 
oprichten van casino’s mogelijk te maken. Omdat er dan wellicht problemen zullen komen met 
pachinko-uitbaters ziet het ernaar uit dat, als deze wet op de casino’s er doorkomt, pachinko ook 
gelegaliseerd zal worden.
 Het zal echter nog wel even duren voordat een dergelijke wet zal worden doorgevoerd, 

Bericht uit Tokyo - Rien ne van plus
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ondanks de populariteit van gokken onder politici. Er zullen momenteel ongetwijfeld flink 
wat weddenschappen uitstaan op de vraag of minister-president Hatoyama de maand mei zal 
overleven of niet. Het vraagstuk Futenma is op dit moment onvermijdelijk; ieder net besteedt er 
tijd aan en overal wordt er afgeteld naar 31 mei, de datum waarop Hatoyama een oplossing klaar 
moet hebben. Het vraagstuk krijgt ook een steeds persoonlijker gezicht door de demonstraties 
op het eiland Tokunoshima (Prefectuur Kagoshima) waar 60% van de bevolking (16.000 
mensen op 25.000 zielen) bijeenkwam in een demonstratie tegen de plannen om een deel van 
de legerbasis naar dit eiland over te brengen. De verwachtingen waren zo hoog gespannen 
een half jaar geleden toen Hatoyama aantrad, maar daar is bar weinig van over: slechts 25%, 
tegenover 71% aanvankelijk, van de bevolking heeft er nog vertrouwen in. De aanpak van 
het probleem met Futenma is representatief voor de aanpak van alle grote vraagstukken; 
beloftes die niet nagekomen kunnen worden, ruziënde ministers die elkaar tegenspreken en een 
regeringswoordvoerder (Hirano) die in de namiddag moet ontkennen wat hij ’s ochtends heeft 
gezegd. Kortom, veel onrust in Japan dus en de vraag is wie zal het eerst verdwijnen; de sakura 
in Hokkaido of Hatoyama? 

Bas Valckx is beleidsmedewerker van de Pers en Culturele Afdeling van de Nederlandse 
ambassade in Tokyo. Hij studeerde Japanse taal en cultuur aan de universiteit van leiden 
van 1997 tot 2004. De helft van zijn studententijd bracht hij door in Japan, onder andere in 
Nagasaki, Kyoto, Shikoku en Shimane. In 2004 studeerde hij af met een scriptie over de Shikoku 
pelgrimage onder begeleiding van Dr. Henny van der Veere. In 2005 vertrok hij naar Tokyo en 
sinds 2007 is hij werkzaam op de ambassade.

Bericht uit Tokyo – Rien ne va plus
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Abstract

‘SHIFTING PERSPECTIVES’1 presents an overview of the use of perspective in Japanese and, 
more generally, in East Asian art. We begin with the Japanese painter Kawahara Keiga, who 
made a great number of paintings at the request of Von Siebold. Most of his paintings are in full 
colour, but he was also a master of the genre of monochrome ink-paintings (suibokuga). It was 
a style of painting that had become popular in Japan under the influence of Zen Buddhism, and 
was fully assimilated in the fifteenth century, with painters such as Sesshū.
 One of the characteristics of this type of art was the ‘shifting perspective,’ i.e., the 
combination of different perspectives that we find in vertical Chinese landscape paintings 
(kakemono): the viewer looks down on the lower part, which is close, and looks up to the higher 
part, which represents the far mountain peaks. The illusion of depth is created through the 
shifting points of view.
 A different application of multiple perspectives is found in the illustrated scrolls (emaki), 
in which one follows the painting as one rolls out the scroll from right to left. One sees a 
succession of ‘frames,’ never the whole picture at once. The perspective applied in the individual 
scenes on a scroll is diagonal: the eye follows a line from the underside left to the topside right, 
looking deeper and deeper into the scene. Often this is combined with a ‘bird’s eye perspective” 
from which one looks from above inside the building in which the scene is set.
 The European linear perspective with its central vanishing point became known in Japan 
through the students of Dutch learning (Rangaku). Experiments with this perspective were 
undertaken by Shiba Kōkan. In the same period, many optical prints were made, that had to be 
looked at through a combination of lens and mirror (another European invention) in order to see 
depth.

Inleiding

Een ieder die een bezoek brengt aan het enkele jaren geleden nieuw geopende Sieboldhuis te 
Leiden, zal reeds bij het betreden van de eerste grote zaal, op de begane grond, getroffen worden 
door de indrukwekkende hoeveelheid Japanse voorwerpen van kunst en kunstnijverheid die 
massaal in de aaneengesloten vitrines en in het halfduister langs de wanden staan opgetast, 
tot hoog aan het plafond. Deze Panoramakamer zal op eerste gezicht doen denken aan de 
rariteitenkabinetten van weleer, waarin artefacten samen met voortbrengselen van de natuur 

1  ‘Shifting Perspectives’ is based on the lecture Prof. Van Gulik gave on November 23, 2010, when he stepped 
down as professor of East-Asian Art at Leiden University.

Verschuivende Perspectieven
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door particulieren als curiositeiten werden verzameld, bewaard en tentoongesteld ter lering ende 
vermaak van hun bewonderende gasten.
 De ogenschijnlijke wanorde in de huidige presentatie van de Panoramakamer zou geen 
recht doen aan de principes waarmede Von Siebold destijds zijn Japanse verzameling bijeen had 
gebracht en volgens welke hij beoogde zijn ‘Japansch Museum’ in te richten. In tegenstelling tot 
de eenzijdige nadruk op het uiterlijk van voorwerpen die door hun wonderlijke vorm opvallend 
kunnen zijn, ging het er bij hem veeleer om de functie en betekenis van het object, alsmede het 
doel en het gebruik ervan in de context van het dagelijks leven in Japan duidelijk te maken. 
Met deze ‘holistische’ benadering van het verzamelen was Von Siebold zijn tijd ver vooruit. De 
opzet van de Panoramakamer weerspiegelt de systematische en thematische ordening die hij in 
de bewerking van zijn collecties volgde.

Von Siebold en Keiga

Het ‘Japansch Museum’ dat Von Siebold in zijn woning had ingericht en voor het publiek had 
opengesteld, was voor hem geenszins een rariteitenkabinet, ofschoon het misschien wel als 
zodanig door het nieuwsgierige publiek werd opgevat. Zelf moet hij een dergelijke ervaring 
tijdens zijn verblijf in Japan hebben gehad, toen hij in 1826 samen met het Opperhoofd van 
de Nederlandse handelspost op Dejima deelnam aan de traditionele reis naar het hof van de 
Shogun te Edo. In het joumaal van zijn ‘hofreis’ lezen wij hoe de Nederlandse delegatie in de 
havenstad Shimonoseki, vertrekpunt voor de bootreis door de Binnenzee van Japan tot aan 
Osaka, ‘s avonds door de burgemeester, de heer Itō Mokunochika, werd ontvangen.
 ‘Een vurige vriend van de Nederlanders’, zo noemt Von Siebold hem, maar we weten 
evenwel dat de bewoners van Shimonoseki deze burgemeester als ‘rampeki’, een volslagen 
Holland-gek beschouwden. Natuurlijk paste bij hem dan ook een officiële Nederlandse naam, 
‘Van den Berg’, die hij al eerder had ontvangen van het Opperhoofd Hendrik Doeff (1777-
1835). De locoburgemeester van Shimonoseki wenste natuurlijk daarop niet achter te blijven en, 
na lang aandringen, kreeg hij tot zijn volle tevredenheid de passende Nederlandse bijnaam Van 
Dalen. Dat Von Siebold bijzonder was ingenomen met de moeite van zijn Japanse vriend Van 
den Berg om diens Hollando-filie tot uitdrukking te brengen en om de Nederlandse gasten zich 
zo goed mogelijk thuis te doen gevoelen, blijkt uit de beschrijving, hoe de gastheer zich in een 
nogal bizar samengesteld Hollands kostuum presenteerde: in een roodzijden fluwelen jas met 
gouden tressen en een met goud bestikt vest, korte broek, zijden kousen, pantoffels, hoed en een 
wandelstok met een grote vergulde knop, allemaal losse attributen die hij in de loop der tijden 
van passerende Nederlanders had ontvangen.
 Niet aan alle Nederlandse passanten voorbehouden maar wel natuurlijk aan de befaamde 
Von Siebold, was er het voorrecht om tijdens het bezoek een geheim rariteitenkabinet te 
bezichtigen. In een klein kamertje, zo noteert Von Siebold, niet toegankelijk door een deur 
maar door een klein kruipgat, lag een ratjetoe van Europese voorwerpen opgestapeld. ‘Er 
waren meubels, kledingstukken, thee- en tafelserviezen, slingeruurwerken, boeken, tekeningen, 
handschriften, degens en andere wapens, ja zelfs een staartpruik uit de bloeitijd van de 
Nederlandse handel’.
 De jaarlijkse hofreizen (na 1790 eens per vier jaar) naar de Shogun van Japan in Edo 
(het huidige Tokyo) boden de leden van de Nederlandse delegatie bij uitstek de gelegenheid 
om wat zij noemden de ‘kerker Dejima’ te ontvluchten en meer van het land te zien. Voor Von 
Siebold betekende het een reis vol ontdekkingen met uitgelezen kansen voor het uitbreiden van 
zijn verzamelingen en voor de verwerving van kennis over de Japanse cultuur en samenleving. 
Von Siebold liet zich op deze reis vergezellen door de Nagasaki schilder Kawahara Keiga, alias 
Toyosuke (1786-1865?), die in opdracht en op aanwijzing van Von Siebold het Japanse leven en 

Verschuivende Perspectieven
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bedrijf, alsmede de flora en fauna, zo nauwkeurig mogelijk in beeld moest vastleggen.
 Een aanzienlijke hoeveelheid van zijn schilderingen en tekeningen is in de verzamelingen 
van Museum Volkenkunde in Leiden bewaard gebleven en zij zijn van grote documentaire 

waarde voor de bestudering van de 
premoderne cultuur en samenleving 
van Japan (Afbeelding 1).
 Na bijna twee maanden vanuit 
Nagasaki onderweg te zijn geweest, 
kwam op 6 april 1826 de nog met 
sneeuw bedekte berg Fuji in zicht, 
teken dat de eindbestemming Edo 
al spoedig bereikt zou worden. 
Na een vermoeiende reis vol van 
allerlei indrukken moet Von Siebold 
opgelucht adem hebben gehaald 
en in een blijde stemming zijn 
meereizende privé schilder Keiga 
hebben uitgedaagd, wellicht zelfs 

door het afsluiten van en weddenschap, om binnen tien minuten het uitzicht op de Fuji met inkt 
en penseel op papier te zetten.
 Wie de eerder genoemde Panoramazaal van het Sieboldhuis betreedt, ziet recht 
tegenover, in de wandvitrine met rolschilderingen, het resultaat van deze nog bewaard gebleven 
schildering van de Fuji. Bij nadere beschouwing hiervan wordt al snel duidelijk wie de 
weddenschap gewonnen blijkt te hebben. Von Siebold trekt aan het kortste eind, want in de 
rechter benedenhoek van de schildering zien we de volgende, door Siebold ondertekende en 
in potlood geschreven inscriptie: ‘Door de schilder Toyoske [alias Keiga] in twee en een half 
minuut getekend’ (Afbeelding 2).

Schilderkunst

Om twee redenen mag de weddenschap 
van Siebold en Keiga bijzonder worden 
genoemd: in de eerst plaats, omdat 
we hier wellicht te maken hebben 
met de allereerste keer in de Japanse 
cultuurgeschiedenis dat tijdmeting, en 
wel met een moderne chronometer, een 
rol heeft gespeeld in wedstrijdverband. 
Ten tweede is het daarmee duidelijk 
geworden dat Von Siebold terdege 
bekend was met de methoden en 
technieken van de traditionele inkt-
schilderkunst van Japan, de suibokuga 
(letterlijk: waterinkt schildering) of 
sumi-e: het schilderen met zwarte inkt 
in monochrome stijl. Zonder te worden 
afgeleid door de gedachte dat het beeld 
nog in kleur moet worden aangevuld, 

Afb. 2. Landschap met Fuji berg. Inkt op papier met inscriptie in 
potlood, 37 x 58 cm. Siebold verzameling, Museum Volkenkunde 
Leiden.

Willem van Gulik

Afb. 1. Schildersatelier. Zegel: Keiga (1786-1865?). Inkt en kleur 
op zijde, 64.4 x 80.5 cm. Siebold verzameling, Museum Volkenkunde 
Leiden.
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was de zwarte-inktschildering bij uitstek het medium voor spontane, intellectuele, emotionele 
en spirituele expressie.
 Het met inkt geladen penseel moet zonder enige aarzeling en moeite het beoogde beeld 
als het ware in één vloeiende beweging en met slechts enkele geconcentreerde en trefzekere 
penseelstreken aan het papier toevertrouwen. Zo kon dan ook Von Siebold’s reisgenoot Keiga 
de berg Fuji zonder enige moeite en in luttele minuten uitbeelden in zijn simpele, ideale vorm, 
als weerspiegeling van de ideale geesteshouding van degene die het penseel hanteert: harmonie 
tussen lichaam, geest en het universum.
 Het zijn niet alle correcte vormen die weergegeven dienen te worden, maar de uitbeelding 
van de essentie van het aanschouwde onderwerp. Niet langer valt de nadruk op de wijze hoe, 
in de visie van de kunstenaar, de natuurlijk correcte vorm kan worden gesublimeerd tot zijn 
ware essentie, maar veeleer om de wijze waarop de kunstenaar er zelf in slaagde om zijn eigen 
essentie, zijn eigen ware geest op de waarnemer of toeschouwer over te dragen.
 Hierbij is nog aan te tekenen dat het penseel een nauwe schakel vormt tussen kalligrafie, 
de kunst van het schoonschrijven, en de kunst van het schilderen. Schrift- of karakterteken 
(kanji), schriftbeeld en het getekende beeld worden door middel van hetzelfde medium tot 
uitdrukking gebracht. De ontwikkeling in de techniek van de penseelvoering, van een strakke, 
lineaire contourlijn van steeds evenwijdige dikte maakt het mogelijk om vorm te geven aan 
beweging, model en volume. Het is juist deze kalligrafisch-modellerende techniek van de 
penseeltekenkunst die in de monochrome stij1van de landschapsschilderkunst in het China van 
de Song-dynastie, van omstreeks het midden van de 10e tot het einde van de 13e eeuw, tot 
grote bloei komt. Tegelijkertijd komt er dan een stelsel van esthetische waarden en theoretisch-
filosofische opvattingen met betrekking tot de schilderkunst tot ontwikkeling, welke in een 
uitvoerige kunstliteratuur en kunstkritiek uiteen werden gezet.
 Als gevolg van de hernieuwde handelscontacten en culturele betrekkingen die tussen 
Japan en China in de tweede helft van de 16de eeuw op gang kwamen, reisden talrijke monniken 
voor studie naar China, onder wie Eisai (1141-1215), die de eerste Zen sekte van het Boeddhisme 
in Japan stichtte. Het intuïtieve karakter van Zen, met het accent op de directe ervaring, op 
zelfbeheersing, zelfdiscipline en op een ascetische levenswijze, appelleerde sterk aan de idealen 
van de samurai klasse, de heersende militair-feodale aristocratie. Onder hun bescherming kwam 
een sterke ‘Zen bepaalde’ cultuur tot bloei die bepalend is geweest voor de ontwikkeling van 
velerlei belangrijke uitingen in de kunsten en materiële cultuur van het premoderne Japan.
 Naast de Zen schilderkunst zijn de theeceremonie, de tuinarchitectuur, de kunst van 
het bloemschikken (ikebana) en de Haiku dichtkunst voorbeelden van tradities die vandaag 
nog levendig zijn. Een toenemend aantal Zen kloosters, opgericht met steun van de krijgsadel, 
diende als centra voor de Chinese cultuur waarlangs een gestadige invoer plaatsvond van 
Chinese schilderkunst voor een belangstellende markt.
 Onder deze omstandigheden groeide vooral tijdens de Muromachi-periode (15e eeuw) 
de invloed van de Song en Yuan schilderstijl in de monochrome landschappen als decoratie 
aangebracht op kamerschermen en wandpanelen in tempels en paleizen. Natuurlijk ook in de 
vorm van verticale hangschilderingen (kakejiku) of horizontale rolschilderingen (e-makimono). 
Een opmerkelijke doorbraak in het assimilatieproces van de Chinese inktschildering in Japan 
komt met de Zen monnik-schilder Sesshū (1420-1506), die in Japan als één der grootste 
landschapschilders in de suiboku zwarte-inktstijl bekend staat. Hij verblijft in het midden van 
de 15de eeuw drie jaar in China, waar hij inspiratie ontleent aan het monumentale Chinese 
landschap. Op zijn trektochten in China en ook in Japan nam hij het landschap volledig in zich 
op. ‘Slechts de natuur is mijn leermeester geweest’, zo antwoordde hij op vragen over wie hem 
in China had onderwezen.
 Ter plaatse maakte hij schetsen en wist daarbij zijn indrukken van de wisselende 

Verschuivende Perspectieven
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aspecten van de natuur op een subjectieve wijze uit te beelden. Het resultaat was een soort 
realisme gebaseerd op de rechtstreekse, persoonlijke indruk van de actuele werkelijkheid. Aan 
de elementen die hij van de meester-schilders van de Song-, Yuan- en Ming-perioden ontleende, 
voegde hij zijn eigen stijlkenmerken toe en gaf daarmede richting aan een gestadige Japanisering 
van de klassieke Chinese voorbeelden.
 De lijn van Sesshū werd voortgezet door schilders van de zogenaamde Kanō-school, 
weliswaar geen schilder-monniken (gasō) maar kunstenaars, verbonden aan de schilderacademie 
van het Ashikaga-shogunaat, die de Chinees geïnspireerde monochrome inktstijl volgden. Deze 
zogenaamde Kanga of Kara-e schilderingen in Chinese stijl onderscheidden zich van de inheems 
geïnspireerde, detailrijke en kleurrijke genrestukken, de zogenaamde Yamato-e; dit zijn Japanse 
schilderingen verbonden met de meesterschilders van het keizerlijke hof en verenigd in de Tosa-
school. De onvermijdelijke fusie van elementen uit beide scholen zou uiteindelijk leiden tot een 
kenmerkende decoratieve stijl in de Japanse schilderkunst van de Momoyama- en Edo-perioden 

(17de en 18de eeuw).

Verschuivende perspectieven

De derde Ashikaga-shogun, 
Yoshimitsu, die gedurende 
de Muromachi-periode, eind 
14e eeuw niet alleen de inkt-
schildering in Chinese stijl 
bewonderde, maar onder zijn 
bewind ook de ruimte gaf 
aan de opkomst van het Nō-
theater, nam ook het initiatief 
tot de architectuur van pavil-
joenen met de omringende 
tuincomplexen. Zijn Gouden 
Paviljoen (Kinkakuji) in Kyoto 

(Afbeelding 3) is daarvan een treffend voorbeeld. Geïnspireerd op de landschapsschilderstijl 
kwam daarbij een vijvertuin tot stand als en soort geschilderd landschapsontwerp in drie 
dimensionale vorm. 
Terwijl van een hoger gelegen gedeelte van het paviljoen het overzicht op het merendeel van 
een dergelijke vijvertuin goed mogelijk zou zijn vanuit een vogelvluchtperspectief, zou toch de 
beschouwing van een dergelijke tuin op het niveau van het wateroppervlak moeten geschieden. 
 In een bootje door de vijvertuin rondvarend, zou de toeschouwer niet in zijn blikveld 
beperkt worden tot één onveranderlijk standpunt, maar de mogelijkheid hebben om al varende 
steeds wisselende scènes van het landschap gewaar te worden, als ware het een soort van 
diabeeldvertoning waarbij echter niet de beelden voortbewegen, maar het juist de toeschouwer 
zelf is die in beweging is, steeds van standpunt wisselend. Door deze mobiliteit wordt dan ook 
een bijzonder perspectief teweeggebracht, een ‘verschuivend perspectief’.
 Als we ons thans de vraag stellen of er misschien ook in de landschapsschilderkunst 
sprake zou kunnen zijn van een dergelijk verschuivend perspectief, dan is het antwoord daarop 
bevestigend. De meesterschilder van de Noordelijke Song-periode Guo Xi (ca. 1001-ca. 1090), 
gerespecteerd en actief lid van de Keizerlijke Kunstacademie, speelde een belangrijke rol in de 
opbloei van het geschilderde landschap, maar was ook een bron van inspiratie geweest door 
zijn klassiek geworden verhandeling, getiteld ‘Verheven boodschap over wouden en stromen’, 
waarin hij verwijst naar de schoonheid van de natuur, maar in feite ook duidt op de ongerepte 

Afb. 3. Het Gouden Paviljoen (Kinkakuji) met tuinvijver te Kyoto, 1394. 
Door brand verwoest in 1950 en herbouwd in 1964.

Willem van Gulik
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natuur als ideaal toevluchtsoord.
 Aan dat ideaalbeeld van de natuur hechtten 
zich de ‘vrije’ literatenschilders (wen-ren), die 
zich afkeerden van de beroepsmatige hofschilders 
werkzaam aan de Keizerlijke Academie van keizer 
Huizong in het begin van de 12de eeuw. Zelf ook 
een verdienstelijk schilder, inspireerde hij een grote 
groep academisch gerichte kunstenaars die zich 
naar zijn voorbeeld vooral bezighielden met de 
natuurgetrouwe en uiterst gedetailleerde uitbeelding 
van flora en fauna.
 Hoe dan ook, Guo Xi gaf aan het ideaalbeeld 
van de natuur op bijzondere wijze gestalte door de 
ruimtelijke compositie van zijn landschappen te 
baseren op een drietal specifieke perspectiefsystemen 
of afstandschema’s (san-yuan) waarbij bergen als 
referentiepunt dienen. Hij onderscheidt de hoge 
perspectief (gao-yuan) waarbij men vanaf de 
voorgrond op het onderste gedeelte van een verticale 
rolschildering opkijkt naar de berghoogten op de 
achtergrond, in de hoger gelegen regionen van het 
schilderij.
 Dan is er het de ‘vlakke perspectief’ (ping-
yuan) waarbij men als toeschouwer de blik richt op 
een achterliggende bergmassa op gelijke ooghoogte. 
Dit is in feite een variant op het derde type, namelijk 
het ‘diepte perspectief’ (shen-yuan), waarbij de 
toeschouwer vanuit een imaginair standpunt in 
het beeld naar beneden kijkt in de diepte van de 
voorgrond, terwijl hij zo ongeveer op ooghoogte in 
de diepte van de achtergrond kijkt. Effecten van licht- 
en donkerschakeringen waren afhankelijk van deze 
verschillende perspectiefniveaus. De maatvoering 
van de objecten in de ruimten werd afgestemd op 
de onderlinge natuurlijke verhoudingen tussen de 
bergen, bomen en menselijke figuren  (Afbeelding 
4).
 In tegenstelling tot het de westerse lineaire of 
centrale perspectief, gezien vanuit een vast standpunt 
van de toeschouwer die het gehele beeld in één veld 
overziet, kunnen we hier spreken van een vertikaal 
perspectief waarbij afstand en diepte door hoogte 
worden gesuggereerd en daarbij nog geaccentueerd 
door het verticale formaat van de rolschildering. Dit 
is in tegenstelling met het westerse Renaissance-
perspectief, waarin weliswaar de ruimte eveneens 
wordt ingedeeld in een voorgrond, middengrond en 
achtergrond, maar hier dan echter op horizontale 
niveaus.

Verschuivende Perspectieven

Afb. 4. Landschap in Chinese stijl. Yosa Buson 
(1716-1784). Inkt en lichte kleur op papier, 115.5 
x 31 cm. Collectie R.G. Sawers, London.
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 In het Chinese perspectiefsysteem waant de toeschouwer zich dus eigenlijk binnenin 
het beeldvlak, zijn blik dwalend langs steeds wisselende decors van het landschap met een 
variabele gewaarwording van ruimte. Anders gezegd: het is alsof men een open wenteltrap 
bestijgt of afdaalt rondom een verticale as die het beeld centraal doorsnijdt. Vanaf ieder niveau 
op die trap ontvouwen zich verschuivende perspectieven op het landschap, ja zelfs met de illusie 
van imaginaire taferelen verscholen achter de rotsblokken of boompartijen dan wel onzichtbaar 
gemaakt door de flarden van mist en nevel die in het beeld neerhangen.
 Ter versterking van de dieptewerking in het verticale perspectief systeem behoeft, zo 
betoogt Guo Xi vervolgens, een hoge berg niet in zijn volle omvang uitgebeeld te worden, maar 
door deze halverwege te versluieren met wolken en nevel kan men deze ook hoog doen lijken. 
Zo zal een rivier pas lang lijken als gedeelten daarvan aan het gezicht worden onttrokken.
 Want anders, zo waarschuwde hij streng, zal de rivier op niets anders dan een aardworm 
lijken. De toepassing van mist en nevel als een soort ‘atmosferisch perspectief’ was overigens 
niet alleen bedoeld om de illusie van ruimte en afstand te vermeerderen of om de overgang van 
het ene vlak in het beeld naar een andere aan te duiden, maar diende tevens om die onderdelen 
als het ware aan elkaar te lijmen. Het atmosferisch effect kon verder ook worden verhoogd door 
gebruik van de zgn. ‘gebroken inkt’ stijl (pomo) of haboku-techniek, in China vooral beoefend 
door de Zen meester Mu-chi (1177-1239), wiens werk grote invloed heeft uitgeoefend op de 
Japanse Zen-schilderkunst en grotendeels dan ook alleen nog in Japan bewaard is gebleven.
 In Japan is het vooral de eerder 
genoemde Sesshū geweest die zich van 
deze techniek bediende, met toepassing 
van gradaties van zwart waarvan werd 
gezegd dat het alle vijf kleuren omvatte 
(kokushoku gosai ari). Dit principe, en 
het effect van atmosferisch perspectief, 
komt vooral duidelijk tot uiting in 
Sesshū’s ‘Landschap in cursieve stijl’ 
(haboku sansui, afbeelding 5).
 De zo nauw met Zen 
geassocieerde directe, onomwonden, 
intuïtief-spontane en meditatieve 
aard van Zen-schilderkunst (zenga) 
brengt met zich mee dat het penseel 
met ingetogenheid wordt gehanteerd. 
Vormen worden door summiere 
penseelstreken teruggebracht tot 
hun meest essentiële structuur, niet 
meer dan een simpele aanduiding, op 
zichzelf geheel genoeg. De rest moet de 
toeschouwer zelf aanvullen in de geest. 
Het begrip Mu, in het Chinees Wu, zo 
veel zeggend als ‘niet zijn’ of ‘niet 
hebben’, speelt hierbij een rol.
 De lege ruimte in de compositie, 
dikwijls aangeduid als ‘negatieve 
ruimte’, verhoudt zich in een soort 
‘contrast-harmonie’ met het getekende 
vlak, waarbij het belang van de leegte 
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Afb. 5. Landschap in cursieve stijl. Sesshu Toyo (1420-1506). 
Inkt op papier, 149 x 33 cm. Gedateerd 1495. Collectie Tokyo 
National Museum.
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als essentiële waarde uitstijgt boven het principe van de zichtbaarheid van vorm en materie. Zo 
wordt het weglaten een kunst op zichzelf, de kunst van ‘dat wat er niet is’ (mu no geijutsu). Het 
is de essentie van deze lege ruimte (yohaku) die volgens de kunstenaar Ike no Taiga (1723-1776) 
het moeilijkst is om te schilderen. Bezien vanuit ons perspectief zou men kunnen stellen dat 
het hier gaat om een zekere asymmetrie in wat wij cognitief gewend zijn waar te nemen. Een 
asymmetrie die echter ogenschijnlijk zo lijkt te zijn. Negatieve ruimte en positieve ruimte, stilte 
en geluid, spreken of zwijgen, kijken of zien, openen of sluiten, rusten of bewegen.
 Belangrijk is hierbij te beseffen dat het hier niet om asymmetrische tegenstellingen 
gaat. Tegengesteld, zijn zij juist nauw met elkaar verbonden door een begrip bekend als ma, de 
interval, de spatie die twee zaken of verschijnselen in ruimte en tijd verdeelt en samenvoegt. Het 
speelt ook een rol in de verhoudingen tussen personen en met hun omgeving.
 De psycholoog Kawai Hayao stelt dat ma kan worden voorgesteld als een ‘leeg centrum’ 
waarbij het onzichtbare ma de onderliggende essentie vormt van twee tegengestelde polen. Als 
voorbeeld noemt hij hoe in het Nō-theater het niet gaat om het hard stampen met de voet van de 
acteur op de podiumvloer, maar juist om de stilte daarna, in de interval tot de volgende stamp, 
en zo dus ook in de intervallen tussen de begeleidende tromslagen. Leegte is dus niet louter een 
afwezigheid of ontkenning maar een positief element, vol kracht en spanning.

Beeldrollen

In het voorgaande hebben we gezien hoe in de visuele representatie van landschapsbeelden 
perspectieven kunnen verschuiven, voornamelijk omdat het standpunt van de toeschouwer niet 
statisch vanuit één gezichtspunt buiten het kader van het beeld geschiedt, maar dynamisch vanuit 
verschillende gezichtshoeken binnen het beeld. De kunsthistoricus Takashina Shūji stelt het 
misschien wat ongenuanceerd, wanneer hij zegt dat westerse kunst het subject, de kunstenaar dus, 
alles aan zijn eigen gezichtspunt onderwerpt, terwijl integendeel in de Japanse traditie het uit te 
beelden object wordt gerespecteerd en daarom het principe van de meervoudige gezichtspunten 
wordt gehanteerd. Het enkelvoudige gezichtspunt komt overeen met de monistische nadruk van 
het westerse denken, terwijl de toepassing van meervoudige gezichtspunten overeenkomt met 
het pluralisme van de Japanse cultuur, dat het samengaan van tegenstrijdige waarden mogelijk 
maakt.
 Terwijl het de verticale perspectief zich bij uitstek leent voor het verticale formaat van de 
hangende rolschilderingen, zullen we ons thans wenden tot de horizontale, liggende beeldrollen 
(e-maki), die door beperkingen van hun vorm en formaat weer andere bijzondere gevolgen 
hebben voor perspectiefconstructies. De horizontale beeldrollen, die enkele meters lang kunnen 
zijn, worden zo ingericht dat met het langzaam van rechts naar links uitrollen van de schildering, 
de waarnemer wordt meegevoerd langs een aaneengeschakelde reeks van landschapsbeelden of 
door opeenvolgende taferelen van een beeldverhaal.
 Evenals in het geval van de hangende rolschilderingen kunnen we ook hier stellen dat de 
verschillende elementen van het beeld niet in hun geheel en alles op hetzelfde moment door het 
oog van de waarnemer als een vast middelpunt wordt opgenomen, maar veeleer als door het oog 
van een videocamera bijvoorbeeld, die de samenhangende beelden steeds afzonderlijk uitlicht. 
De som van de afzonderlijke delen, zo zou men kunnen zeggen, is in dit geval meer dan het 
geheel.
 Juist hierin denk ik kan een verklaring worden gevonden voor deze bijzondere wijze van 
‘zien’ of misschien sterker nog ‘doorzien’ van een afbeelding. In de Japanse benadering neemt 
men eerst de afzonderlijke onderdelen van een voorstelling in ogenschouw om pas daarna het 
geheel te overzien. Dit in tegenstelling tot de voor ons gebruikelijke manier van zien, namelijk, 
om eerst vanuit het geheel over te gaan naar het beschouwen van de details.

Verschuivende Perspectieven
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 Veelzeggend is in dit opzicht de uitroep in het Japanse woord ‘wakarimashita,’ hetgeen 
betekent ‘ik heb het begrepen’, afgeleid van het werkwoord wakaru: verstaan, inzien, begrijpen. 
In de overgankelijke vorm heeft dit wakaru de betekenis: ‘opdelen, onderscheiden’. In het Engels 
is ‘to comprehend’ begrijpen, maar ook in de betekenis ‘alles omvatten’ (comprehensive).
 Dit principe van opdelen of fragmenteren van een totaalbeeld door met opeenvolgende 
‘frames’ de verhaallijn in zogenaamde ‘story-boards’ uit te beelden is in de filmwereld een 
bekend gegeven. In de klassieke horizontale beeldrollen (e-maki) uit Japan is het eigenlijk niet 
anders. Weliswaar aanvankelijk begonnen onder Chinese invloed, heeft de Japanse beeldrol 
zich qua stijl, vorm en inhoud op geheel eigen wijze ontwikkeld. Naast de bestaande thema’s 
van Boeddhistisch-religieuze aard, werden literaire werken, vooral ook de romanliteratuur uit 
de bloeiperiode van de Japanse hofcultuur van de Heian-periode (794-1185), in beeld gebracht 
met het leven van de keizerlijke hofaristocratie als middelpunt.
 Van de nog overge-
leverde voorbeelden uit 
deze periode is het ver-
haal van de wederwaar-
digheden van prins Genji 
(Genji monogatari) welli-
cht het meest bekend ge-
worden. Geschreven door 
de hofdame Murasaki   
Shikibu in het begin van 
de 11e eeuw, wordt dit 
verhaal wel beschouwd 
als ‘s werelds eerste grote 
(psychologische) roman. 
In de 12e eeuw is het ver-
haal van prins Genji als 
oprolbare beeldroman 
verschenen. De beschrijvende tekst in de sierlijke, cursieve stijl van de hofdames uit die tijd 
werd afwisselend ondersteund met kleurrijke beelden in de inheemse Yamato-e stijl en traditie 
(Afbeelding 6).
  Thans komen we tot de vraag of er in dit soort horizontale beeld-rollen, analoog aan 
de ver-ticale rolschilderingen, ook sprake kan zijn van een horizontaal perspectief. Daarop is 
het antwoord bevestigend, zij het dat er in het horizontale, liggende beeldvlak eigenlijk, zo 
zullen we verder aantonen, sprake zal zijn van een diagonaal perspectief. Het stramien van de 
diagonale lijn namelijk loopt van beeld tot beeld steeds in dezelfde richting, dat wil zeggen 
doorgaans van links onder naar rechts boven in het beeld.
 Het bijzondere van dit diagonaal perspectief is dat het eigenlijk een verticaal perspectief 
is, maar dan als het ware 45 graden naar rechts gekanteld, waardoor het distantiepunt (dus aan 
het einde van de diagonaal op de achtergrond) zich rechtsboven in het beeld bevindt.
 Het gezichtspunt, het oog van de toeschouwer, kijkt vanuit de hoek linksonder de ruimte 
in. Deze diagonale perspectiefconstructie levert logischerwijs op een liggend beeldvlak met 
een kleinere lengte dan de breedte, ruimtelijk meer doorzicht op dan een frontaal georiënteerd 
gezichtspunt. We zouden haast geneigd zijn om het diagonaal in het beeldvlak als excentrische 
perspectieflijn te vergelijken met de hypotenusa van een rechthoekige driehoek die in het 
kwadraat gelijk is aan de som van de rechthoekzijden, te weten de breedte en hoogte in het 
kwadraat.
 Het zou toch niet waar kunnen zijn dat de stelling van Pythagoras via China misschien in 
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Afb. 6. Fragment van rolschildering over verhaal van Prins Genji (Genji mono-
gatari emaki). Heian periode, 12de eeuw. Collectie Goto Art Museum, Tokyo.
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het Japan van de 11e eeuw bekend zou zijn geworden? Zo ja, dan zou dit het vroegste voorbeeld 
kunnen zijn van het ontlenen van geometrische constructies aan de Griekse oudheid, waarbij deze 
voor het eerst toegepast worden in de bepaling van ruimtelijke verhoudingen in de schilderkunst 
van de Japanse oudheid. In tenminste twee beeldfragmenten van de Genji-rollen kan worden 
vastgesteld, dat de ruimtelijke verhoudingen in sterke mate aan dit principe voldoen.
 Het gevolg is natuurlijk de vraag, of er met het diagonaal als lengtemaatstaf in het 
kwadraat ook niet de driedimensionale ruimte van het beeld kan worden voorgesteld. Ook nu lijkt 
mij, dat het antwoord bevestigend kan luiden. Immers, terwijl de architectonische constructies 
in de interieurscènes het stramien van de diagonale zichtlijnen versterken, is onze blik ook 
van bovenafgericht in de opengewerkte interieurs. Volgens de ‘weggewaaide dak’ compositie 
(fukinuki yatai), is het mogelijk in vogelvluchtperspectief onbelemmerd in de interieurs te 
kijken, terwijl men tegelijkertijd ook, vanaf een laag standpunt in de linkerhoek van het beeld, 
de diepte kan inkijken.
 Dit levert in menige voorstelling het grappige effect op, dat de in de interieurscènes 
afgebeelde personen als ‘pop-up’ figuren in de ruimte zijn geplaatst. Ook in dit soort voorbeelden 
hebben we derhalve te maken met verschuivende perspectieven die in de tijd ook simultaan ofwel 
synchroon kunnen zijn. Hiermede komen wij op het interessante punt van de tijdruimtelijke 
aspecten, die in de beeldverhalen een bijzondere plaats innemen.

Tijd en ruimte

Tijd, als de vierde dimensie in een gevisualiseerde verhaallijn, is een factor die vooral in de 
Genji-beeldroman van belangwekkende betekenis is. Door toespelingen op de jaargetijden, 
verwijzingen naar de leeftijden van de personages, et cetera, was het mogelijk het verhaal in 
een chronologische context te plaatsen. De tijdlijn kon ook omkeerbaar worden gemaakt, door 
introductie van de ‘flashback’ of het ‘déjà-vue’ effect, de onverwachte schok van herkenning 
van een beeld uit het verleden dat in het heden wordt herbeleefd. Dit verschijnsel komt tot uiting 
in de herhaling van steeds dezelfde beelden, de confrontatie tussen dezelfde personen en het 
zich afspelen van dezelfde gebeurtenissen in het verleden.
 Vooruitlopend op de chronologische tijdpijl kan ook, met herhaalde beelden van 
toespelingen op personen en situaties, geanticipeerd worden op bepaalde gebeurtenissen in de 
toekomst.
 Voor het systeem van het ‘repeterend beeld’ (hampuku byōsha) waarbij bijvoorbeeld een 
hoofdfiguur steeds weer ten tonele wordt gevoerd in een scène met wisselende achtergronden, 
leent zich het formaat van de horizontale beeldrollen natuurlijk bij uitstek. Daarentegen bestaat 
er een variant op het repeterend beeld waarbij de handelingen van personen zich afspelen tegen 
een juist statische achtergrond, een techniek aangeduid als iji- dōza, ‘verschillende tijd, zelfde 
beeld’.
 Een duidelijk voorbeeld hiervan is te vinden in een fragment in de beeldrollen van de 
Shigisan Engi, uit het midden van de 12e eeuw, waarin wordt verhaald over de wonderen verricht 
door de devote monnik Myōren. De zuster van Myōren, een non, die op zoek is naar haar 
broer, wordt in één stilstaand beeld getoond, terwijl zij een cirkelgang van vijf verschillende 
handelingen in de tijd uitvoert. Eerst staande in de hal voor het grote Boeddhabeeld van Dainichi 
Nyorai in de Tōdaiji tempel te Nara, bidt zij om een droom die haar naar haar broer zou moeten 
leiden.
 Vervolgens stapt zij uit de tempelhal, legt zich neer te slapen en droomt dat zij weer 
in de hal is teruggekeerd. In die droom krijgt zij de juiste aanwijzingen voor het vinden van 
haar broer. Knielend betuigt zij de Boeddha dank en maakt zich op om bij het ochtendgloren 
te vetrekken. In het laatste, vijfde, tijdslot, zien wij haar tenslotte op weg gaan, de tempeltrap 
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afdalend. Het is alsof het leven wordt geduid als een ‘brug der dromen’ die het ene bestaan in 
een andere doet overgaan.
 Deze Shigisan Engi beeldrollen zijn qua techniek, vorm en inhoud veel meer direct en 
uitgesproken dan de ingetogen, op associatieve emoties gebaseerde ‘vrouwelijke stijl’ van de 
Genji-rollen. In de laatste treffen we dan ook onovertroffen de lyriek van het beeld, waarbij 
objecten en personen als waren het muzieknoten tussen de diagonalen in het beeld worden 
uitgezet.
 En, zoals de klankkleur in de muziek bij het beluisteren ervan sfeerbepalend kan zijn, zo 
worden er met de keuze van woorden in de begeleidende poëzie en proza en met de toepassing 
van coloriet in de beeldelementen de subjectieve emoties van stemmingen, gevoelens, beelden 
van herinnering, geur, smaak en klanken opgeroepen.
 Een synesthetische belevenis. Het schreien van een hert in het herfstlover, een vlucht 
ganzen afgetekend tegen het silhouet van de volle maan, het ruisen van een waterval, het geluid 
van de wind door de dennenbomen, het luiden van de tempelklokken in de verte.
 Ervaringsmomenten, vaak opgeroepen door natuurimpressies die gepaard gaan met een 
onbestemd gevoel van milde droefenis, een nostalgische emotie die zich over ons meester kan 
maken bij het aanschouwen van schoonheid die ons ontroert, maar ons tegelijk ook droef te 
moede maakt, in het besef dat schoonheid van voorbijgaande aard is, vergankelijk. De pathos 
inherent in de schoonheid der dingen die gedoemd zijn te verdwijnen.
 Zo zouden we misschien ook kunnen zeggen dat de gezichtspunten in de Genji-beelden 
niet willekeurig verschuiven, maar zich met een zekere structuur en regelmaat door het beeld 
bewegen al naar gelang de nadruk waarmede de toeschouwer zich associeert met de zichtbare 
elementen in het beeld, van persoon tot persoon, en van object tot object.
 Al naar gelang de centrale as van de hangende, verticale rolschildering of de horizontale 
as van de liggende rolschildering, oscilleert het gezichtspunt rondom het stramien van deze 
assen, met een verscheidenheid van verschuivende perspectieven als gevolg. Tijd wordt dan 
daarbij uitgedrukt als een functie van ruimte.

Een zee van ruimte en ettelijke eeuwen van tijd moest er eerst worden overbrugd alvorens er, in 
de zogenaamde Christelijke eeuw van Japan, het land voor het eerst kon kennismaken met de 
verworvenheden van de westerse cultuur. In het kielzog van Portugese en Spaanse handelaren, 
zetten rond het midden van de 16de eeuw de eerste georganiseerde Jezuïeten-missies voet aan 
Japanse wal. De eerste Japanse christenen worden naar Europa afgevaardigd en bezoeken de 
Koning van Spanje en Paus Gregorius XIII in Rome. Seminaria worden in Japan opgericht 
waar Japanse Rooms-katholieke priesters en andere belangstellenden onderricht krijgen in de 
westerse schilderkunst en de vervaardiging van kopergravures.
 De Italiaanse Jezuïet-schilder Giovanni Nicolao, die de eerste op westerse leest 
geschoeide kunstacademie oprichtte in Nagasaki, stond ervan versteld, hoe snel en goed zijn 
Japanse discipelen er in slaagden om de Europese voorbeelden nauwkeurig te volgen. De vraag 
is daarbij, of bij de getrouwe weergave van westerse perspectieftechnieken en ‘clair-obscur’ 
effecten er nog wel een besef was van de theoretische grondslag voor deze technieken. Het 
kan worden betwijfeld, of er inderdaad een werkelijk inzicht bestond in de technieken om 
de driedimensionale visuele werkelijkheid zo natuurgetrouw mogelijk weer te geven in het 
tweedimensionale vlak.
 De wiskundige en geometrische grondslagen voor de weergave van centraal-
perspectivische ruimte zoals gelegd in de Renaissance door Alberti en Brunelleschi gaan uit van 
een perspectiefconstructie waarbij vanuit het gezichtspunt van de toeschouwer parallel lopende 
lijnen in een tafereel elkaar in de verte ontmoeten, en als het ware convergeren in een centraal 
verdwijnpunt aan de horizon. Zo werd het beeldvlak dan ook vergeleken met een ‘open raam’ 
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dat als omlijsting moest dienen voor het uitzicht op de te schilderen ruimte daarbuiten.
 Veel kans voor de westerse schilderstijl om destijds in Japan werkelijk school te maken 
zou er niet zijn. Al in het midden van de 17e eeuw had Japan zijn poorten voor de buitenwereld 
gesloten en zou het als een zelfvoorzienende staat voortbestaan. Het is ook genoegzaam bekend 
dat daarmede het doek was gevallen voor de verbreiding van het Christendom in Japan. Alle 
westerse vreemdelingen werden uit het land verbannen met uitzondering van de Nederlanders, 
die op hun handelspost Dejima als enige westerlingen in Japan mochten verblijven.
 Het is in deze periode van exclusieve Nederlandse aanwezigheid in Japan geweest 
dat de Japanse belangstelling en bewondering voor westerse kennis en kunde, en vooral ook 
voor de westerse geneeskunde zich gestadig had ontwikkeld. Vooral in de tweede helft van 
de 18e eeuw kwam de studie van ‘Hollandse Wetenschappen’ (Rangaku) tot bloei, waarbij 
Japanse geleerden en leden van de Japanse tolkencolleges met bewonderenswaardige moed 
en doorzettingsvermogen de Nederlandse taal bestudeerden en de vertaling van Nederlandse 
boeken ter hand namen.
 Nagasaki, met Dejima als venster op de buitenwereld, stond in deze ontwikkelingen 
centraal en dat heeft ook gevolgen gehad voor de kennisverwerving op het gebied van de 
westerse schilderkunst en schildertechnieken. Kennisverwerving, grotendeels op geheel eigen 
kracht ondernomen, omdat het immers ontbrak aan een georganiseerde kunstonderwijs, zoals 
tevoren tijdens de voorafgaande Christelijke periode. Al doende leerde men de westerse stijl 
te volgen door te experimenteren met methoden, technieken en materialen die aan de westerse 
beeldende kunst ontleend werden en naar het voorbeeld van het beschikbare materiaal in de 
vorm van losse prenten of afbeeldingen in westerse boeken.

Hollandse kijkglazen

Het zou in dit bestek te ver 
voeren om stil te staan bij de 
opkomst van de verschillende 
regionale schilderscholen in 
westerse stijl (Nagasaki, Edo, 
Kyoto en Akita), noch is er 
gelegenheid om individuele 
meesters die een belangrijke 
rol in deze ontwikkelingen 
hebben gespeeld, thans te 
introduceren. Niettemin zou 
ik hier kort willen stilstaan bij 
één der meest vooraanstaande 
pioniers op het gebied van 
het navolgen van de westerse 
grafiek- en schilderkunst: 

Shiba Kōkan (1747-1818), een kunstenaar, veelzijdig geleerde, kritisch denker en fervent 
onderzoeker van de Hollandse Wetenschappen, die voor hem een inspiratiebron vormde voor 
zijn idealen.
 Om zich nader te kunnen informeren over westerse schildertechnieken besluit hij in 
1788 af te reizen, rechtstreeks naar de bron: de Nederlandse handelspost Dejima in de haven 
van Nagasaki. Zijn verblijf aldaar van een maand beschrijft hij in een geïllustreerd journaal 
getiteld ‘Verslag van een reis naar het Westen’ (Saiyū ryodan). Vermomd als een handelaar 
weet hij door te dringen tot de woonkamer van het Nederlandse opperhoofd Caspar Romberg, 

Verschuivende Perspectieven

Afb. 7. Interieur van de kamer van het Nederlandse Opperhoofd te Deshima. 
Shiba Kokan (1747-1818), dubbelpagina uit zijn ‘Verslag van een reis naar 
het Westen’ (Saiyu ryodan), 1794. Collectie Rijksmuseum Amsterdam.
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die hem allervriendelijkst ontvangt (Afbeelding 7). Het volle glas jenever dat Kōkan krijgt 
aangeboden en dat hij nietsvermoedend proestend achteroverslaat, komt goed van pas om over 
zijn verwondering bij de aanblik van de kamer heen te komen.
 Een schatkamer vol rariteiten, met objecten in hun functionele context. 
Scheepsafbeeldingen, landschappen en portretten, allen olieverfschilderingen die hoog aan de 
muur hingen. Een kast vol met in leer gebonden boeken, kristallen glazen en karaffen, een tapijt 
als tafelkleed, een barometer (weerglas) en op hoge bloempotten gelijkende spuwbakken. Het 
is vermoedelijk toen geweest dat Kōkan het Groot Schilderboek van De Lairesse (Amsterdam, 
1707) in handen kreeg, voor hem een belangrijke bron van informatie over schildertechnieken 
en kunsttheorieën.
 Uiteindelijk verwerkt hij zijn bevindingen in 1799 in een verhandeling over de westerse 
schilderkunst (Seiyō gadan), waarin hij zijn overtuiging uitspreekt dat schilderingen alleen maar 
een nuttige functie kunnen vervullen, indien zij de werkelijkheid zo natuurgetrouw mogelijk 
kunnen benaderen.
 Zijn ideaalbeeld van een realistische verbeelding van de zintuiglijke werkelijkheid is 
ongetwijfeld gebaseerd op de door menige Japanse Hollandoloog (Rangakusha) gedeelde visie 
op de exactheid van de wetenschappen. De vaardigheid waarmede een uitbeelding zo realistisch 
mogelijk tot stand kon komen, telde veel zwaarder dan de vrije kunstzinnige expressie. Evenals 
bij de andere door de Nederlanders aangereikte westerse wetenschappen, zoals in belangrijke 
mate die der geneeskunde, was er sprake van een transformatie van een aanvankelijk speculatieve 
naar een rationele benadering van die wetenschappen.
 ‘De eerste koper-ets maker in Japan’, zo afficheert hij zichzelf in de inscriptie onderin 
de ets. Hij verwijst hiermede naar de productie van zijn eerste met de hand ingekleurde koperets 
in 1783, een belangrijke mijlpaal in de geschiedenis van de invoering en acceptatie van 
westerse technieken 
en wetenschappen 
in Japan. De 
voorstelling is die 
van het gezicht op 
de Sumida nabij 
Mimeguri in Edo 
(Afbeelding 8).
 Het is 
een opmerkelijk 
ontwerp, met 
bijzondere aandacht 
voor het ‘groothoek-
perspectief’ en de 
toepassing van 
schaduwing. Deze 
ets was bovendien 
bedoeld om als 
perspectiefprent te 
worden bekeken 
met behulp van een 
speciaal apparaat, de zograscoop, beter bekend als de opticaspiegel (Afbeelding 9).
 Door het bekijken van een opticaprent via een bolle lens en een spiegel, kwam het 
tafereel tot leven in een illusie van driedimensionaliteit. Deze instrumenten, die in Japan 
‘Hollandse kijkglazen’ werden genoemd (Oranda megane) en waarschijnlijk eerst via China 

Willem van Gulik

Afb. 8. Gezicht op de Sumida rivier nabij Mimeguri. Opticaprent door Shiba Kokan 
(1747-1818). Koperets, 1783, 24.9 x 38.7 cm. Collectie Kobe City Museum, Japan.
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in Japan zijn terechtgekomen, mochten zich 
in een grote belangstelling verheugen. Door 
verschillende kunstenaars, veelal in het medium 
van de kleurenhoutsnede, werden opticaprenten 
ontworpen van landschappen en beroemde 
plaatsen in Japan die vooral als kermisattractie 
en tijdens tempelfeesten aan het nieuwsgierige 
publiek werden vertoond.
 Het hoge amusementsgehalte van deze 
opticaspiegels en -prenten zou juist de reden 
geweest kunnen zijn waarom er aanvankelijk door 
de Japanse Hollandologen maar geringschattend 
op deze belangstelling werd gereageerd. Daarin 
kwam echter verandering toen Maruyama 
Ōkyo een opticaspiegel (zograscoop) kocht in 
een speelgoedzaak en enthousiast begon met 
de productie van een reeks opticaprenten met 
toepassing van westerse stijlcomponenten zoals 
het lineaire perspectief.
 Om aan de toenemende vraag te voldoen 
kreeg hij spoedig opdracht om prentseries te 
produceren met overwegend Japanse thema’s 
als onderwerp. Merkwaardigerwijs waren er blijkbaar onvoldoende optica’s van Europese 
oorsprong in omloop, zodat hij zijn prenten naar geheel eigen smaak kon ontwerpen, deels ook 
terugvallend op Chinese houtsneden met westerse kenmerken die via de Chinese handelsvestiging 
in Nagasaki waren ingevoerd.
 Hieraan moet worden toegevoegd dat omstreeks het midden van de 17e eeuw Zen priester-
schilders uit China ook in Nagasaki actief waren met de vervaardiging van zeer nauwkeurige, 
objectief weergegeven portretten van Zen-patriarchen. Op hun beurt maakten ook zij vooral 
gebruik van westerse technieken zoals schaduwing en modelé. Daarnaast waren er ook de 
bloem- en vogelschilderingen (kachō-ga), natuurstudies in Europees-realistisch stijl die in de 
18e eeuw door de Chinese schilders in Nagasaki in Japan terechtkwamen. Deze natuurstudies 
hebben een aanmerkelijke invloed uitgeoefend op diverse schilderscholen in Japan.
 Nog een ander soort van ‘Hollandse kijkglazen’ kwam op de markt in de vorm van een 

kijkdoos of kijkkastje, gebaseerd 
op het principe van de Camera 
Obscura, de voorloper, kan men 
zeggen, van het fototoestel. Deze 
dingen waren in Japan bekend 
als nozoki karakuri, letterlijk: 
‘gluurtrukendoos’, dan wel 
nozoki megane, ‘gluurglazen’ 
(Afbeelding 10).
 Door middel van een 
lens aan de ene zijde van de 
doos of kast kon men een 
afbeelding bekijken die aan de 
tegenoverliggende zijde in de 
doos kon worden geschoven, het 
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Afb. 9. Opticaspiegel (zograscoop). Eind 18de eeuw, 
h. 60.2 cm. Collectie Kobe City Museum, Japan.

Afb. 10. Hollandse kijkglas-kast (nozoki megane), 18de eeuw, 32.2 x 
22.5 x 22.8 cm. Collectie Kobe City Museum, Japan.
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systeem van de ‘View Master’ avant la lettre. Het benodigde licht kwam gefiltreerd door, via het 
deksel van de kijkdoos. Ook met dit eenvoudige apparaat kon men taferelen aanschouwen met 
de uitgesproken optische illusie van ruimte en diepte, nog versterkt door de aanwezigheid in de 
prenten van perspectivische composities.
 Men bedenke echter dat dergelijke kijkkasten ook in het Europa van de 17e de en 18e de 
eeuw populair waren en er geëxperimenteerd werd om met behulp van optica de driedimensionale 
ruimte voor het oog waarneembaar te maken. In het bijzonder zijn in dit verband te noemen 
de ‘perspectiefdozen’, die ons nog zijn nagelaten door Samuel van Hoogstraten (1627-1678), 
een leerling van Rembrandt. Door kijkgaatjes in de wanden van de doos kon men naar binnen 
gluren en zich in de driedimensionale ruimte van het interieur wanen, doordat de taferelen 
perspectivisch waren gemanipuleerd en gebruik was gemaakt van anamorfotische (vertekende) 
beeldelementen.
 Al naar gelang het gezichtspunt van de toeschouwer door de kijkgaatjes kan men zich 
voorstellen dat de blik van het oog zich afwisselend op verschillende onderdelen van het tafereel 
kon richten. Een analogie met het systeem van verschuivende perspectieven? Misschien wel. 
Maar zeker zijn er interessante vergelijkingen te maken tussen de kunsttheorieën van Kōkan en 
Van Hoogstratens opvattingen over de schilderkunst als wetenschap, waarbij hij uitspreekt dat 
in het volmaakte schilderij de ‘gansche natuer bespiegelt’ diende te zijn.
 Ook in het genre van de populaire kleurenhoutsneden, spiegel van het bruisende leven 
tijdens de Edo-periode van de burgerij in de grote stadscentra van Japan, komen we ze tegen: de 
prenten met vaak overdreven nadruk op het centrale perspectief, voor het stadspubliek bedoeld 
om eventueel door opticaspiegels te bekijken maar ook zomaar als een grappig, onconventioneel 
verschijnsel van buitenaf beïnvloed, maar van binnenuit, achter de nog gesloten poorten voor de 
buitenwereld, nog niet geheel begrepen.
 Vooral in de prenten van interieurscènes, van straatbeelden en stadsgezichten, volgen 
de lijnen van de architectonische constructies de orthogonalen in de compositie, die naar een 
centraal verdwijnpunt in het midden of op de horizon van het tafereel leiden.
 In zijn vroeg zeventiende-eeuwse handboek over de perspectiefkunst gebruikt Hans 
Vredeman de Vries de architectuur als voorbeeld. Deze handleiding moet ook zeker in Japan 
via de Nederlanders bekend zijn geweest. Zo hebben vele bekende prentontwerpers in hun 
werk blijk gegeven van hun bijzondere belangstelling voor het verwerken en assimileren 

van westerse teken- en 
schildertechnieken.
 Een voorbeeld van Uta-
gawa Toyoharu moge hier-
bij dienen: zijn ontwerp 
getiteld ‘Afbeelding van en 
Nederlandse haven in het 
zuidoosten’ (Afbeelding 
11). Hoewel er nogal wat 
aan de fantasie van de 
ontwerper is overgelaten, 
met toevoeging van allerlei 
van elders overgenomen 
exotische beeldelementen, 
is niettemin thans vast 
komen te staan dat het hier 
gaat om de voorstelling 
van het Armamentarium in 

Willem van Gulik

Afb. 11. ‘Afbeelding van een Hollandse haven’ (het Armamentarium in Delft). 
Utagawa Toyoharu (1738-1814). Kleurenhoutsnede, eind 18de eeuw, 24.3 x 
37.6 cm. Collectie Kobe City Museum, Japan.
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Delft, waarin nu het Legermuseum is gevestigd. Deze opticaprent, die destijds in Japan verzeild 
is geraakt, is ontleend aan een kopergravure van omstreeks 1750, naar het ontwerp van Isaak 
van Haastert.
 Ook de bekende meester Hokusai (1761-1849) dient in dit verband niet onvermeld te 
blijven. In veel van zijn werk zijn de invloeden en sporen van westerse vormen en technieken 
te herkennen. Zijn connectie met de Nederlandse aanwezigheid in het Japan van het begin der 
19e eeuw met de kring van 
Japanse Hollandologen, met 
kunstenaars uit Nagasaki 
zoals wellicht met Keiga, 
schilder voor Von Siebold, 
en mogelijk zelfs met Von 
Siebold persoonlijk, is bij 
voortduring een onderwerp 
van weten-schappelijke 
bestudering.
 Von Siebold zal niet 
hebben geweten dat, zo 
ongeveer in de tijd dat hij 
Japan had verlaten en bezig 
was zich voor te bereiden op 
de vestiging in zijn huis hier 
op het Rapenburg te Leiden 
in 1832, Hokusai bezig 
was met het ontwerpen van 
een prentenserie die in de 
hele wereld beroemd zou 
worden: de zesendertig gezichten op de Fuji. Een waar monument uit deze serie is ongetwijfeld 
de prent getiteld Grote Golf te Kanagawa (Afbeelding 12). We zullen wel nooit te weten komen 
of ook Hokusai er niet meer dan tweeëneenhalve  minuut voor nodig had om dit ontwerp te 
schetsen, maar gezien zijn tientallen jaren ervaring, zal het niet lang zijn geweest.
 De grote golf is een momentopname, in het filmjargon een ‘frozen frame’, voortstellende 
een reusachtige golf die op het punt staat neer te storten op de vissersbootjes die in de golfmassa’s 
welhaast zijn verdwenen. Niet alleen als een icoon voor de Japanse prent- en ontwerpkunst kan 
hierin ook een aanwijzing te worden gezien voor een tijdlijn in de ruimte. Zij onderscheiden 
zich op drie niveaus in het beeldvlak: de besneeuwde Fuji aan de horizon op de achtergrond 
staat voor het traditionele Japan; in beeldrijm herhaalt zich de piramidevorm van de Fuji in de 
driehoek van de met schuim bedekte golf op de voorgrond: het hedendaagse Japan. Blijft over de 
grote golf zelf, die vrijwel het gehele beeld overheerst. Is dit de golf van de toekomst, de eeuw 
van Azië, op de golven waarvan we men zal meedrijven in de maalstroom van veranderingen?

Tot slot

Al meer dan zestig jaar geleden zei Bertrand Russell in zijn History of Philosophy: ‘I think 
that if we are to feel at home in this world.... We should have to admit Asia to equality in our 
thoughts, not only politically but culturally. What changes this will bring about, I do not know, 
but I am convinced that they will be profound and of the greatest significance’.
 Profetische woorden. Maar dan, meer dan 150 jaar geleden, zijn ook woorden van 
gelijke strekking uitgesproken, en wel hier in het hart van de Leidse universiteit, toen in 1855 de 

Afb. 12. De Grote Golf voor de kust bij Kanagawa, uit de serie ‘Zesendertig 
Gezichten op de Fuji.’ De piramidevorm van de Fuji wordt herhaald in de 
driehoekige vorm van de golven. Kleurenprent ontworpen door Katsushika 
Hokusai, omstreeks 1830.
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eerste leerstoel in de westerse wereld werd ingesteld op het vakgebied van de talen en culturen 
van Japan en China, een leerstoel die als eerste werd bezet door Hoffman. Sedertdien hebben 
zich vele ontwikkelingen voorgedaan. Voor de studie van de taal en cultuur van Japan zijn 
naast de Leidse universiteit ook het Museum voor Volkenkunde en het Sieboldhuis, beiden 
eveneens gevestigd te Leiden, van belang geweest. Het stemt tot voldoening dat het College van 
Bestuur van de Leidse universiteit destijds op voordracht van het Leids Etnologisch Fonds heeft 
bewilligd in de vestiging van een bijzondere Von Siebold leerstoel in de materiële cultuur van 
het premoderne Japan. Het is gebleken, hoe belangrijk het is voor de studenten om de objecten 
van hun studie ook in letterlijke zin van nabij te kunnen aanschouwen. Ook het Sieboldhuis 
heeft inmiddels zijn plaats als een landelijk Nederlands-Japans cultureel centrum weten in te 
nemen. 
 Al eerder genoemd is de traditie van de Hollandse Studiën (Rangaku), die in Japan 
de basis heeft gevormd voor culturele en wetenschappelijke uitwisseling tussen Nederland en 
Japan en nog steeds een belangrijk onderwerp van studie vormt. Het zou aanbeveling verdienen 
dit specifieke onderzoeksgebied te verankeren binnen de gelederen van het Sieboldhuis en 
daarmee een verdieping van het onderzoeksveld te bewerkstelligen.  Verwerving en overdracht 
van kennis met betrekking tot Azië was aan de Leidse universiteit altijd één der kerntaken en 
hopelijk zal dat ook zo blijven.
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The writing of a Zen Circle (Ensō) as depicted in the first issue of this journal would, outside 
monasteries, typically be displayed in the context of a tea ceremony. Most Westerners 
nowadays are aware of the existence of the Japanese tea ceremony (cha-no-yu; lit. ‘hot 

water for tea’); its importance in the cultural life of the country is well illustrated by Alan 
Watts when he points out that ‘the chajin, or ‘man of tea’, is an arbiter of taste in the many 
subsidiary arts which cha-no-yu involves – architecture, gardening, ceramics, metalwork, 

lacquer, and the arrangement of flowers (ikebana)’. Instituted in monastic life in the twelfth 
century by Zen master Eisai, the tea ceremony entered the world of the rulers of Japan, the 

Shoguns, in the fifteenth century and from there filtered down into society very quickly. 
Sen no Rikyu (1522-1591) perfected the ceremony and is considered the father of the three 

main schools of cha-no-yu of today, the Omotesenke, Urasenke and Mushakōjisenke. The tea 
ceremony thus forms a link between the religious and the secular world.

Through its procedures of utter simplicity, harmony and quiet concentration a person strives to 
arrive at a state of being completely in the ‘here and now’. The idea that this is considered one 
possible way of pursuing the Zen ideal of satori (‘enlightenment’) is expressed in the phrase 

Cha Zen ichi mi – ‘Tea and Zen are One Taste’.
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Ik ben een zakkenroller, maar dat ik dat ben, daar schaam ik mij niet voor. Wat ik pik geef ik niet 
terug. Dat is het principe. 
Ik was nog jong, toen heb ik eens een meisje gerold dat het avondblad verkocht. Was het nog 
Taishō, of net Shōwa geworden? Toentertijd was de avondkrant twee bladen voor drie cent. 
Dat het zielig was, daar dacht ik niet aan. Ze stond nou eenmaal in de regeringswijk die ik mijn 
werkterrein gemaakt had. Voor mij was het business.
Toch zat ik er een beetje mee, dus was ik opgelucht te zien dat zij er de avond daarna ook weer 
stond. 
Maar nu zat, terwijl zij om kopers te trekken, kling klang, met een bel stond te zwaaien, een 
haveloze hond aan haar voeten met mistroostig afhangende oren.
Pech, dacht ik. Dat zal ter beveiliging zijn.
Ik stak haar wat kleingeld toe en vroeg om de avondkrant. ‘Is dat jouw hond?’ sprak ik haar aan.
‘Nee, hij is zomaar aan komen lopen. En ik gaf hem niet eens iets te eten of zo.’
De hond keek op naar mijn gezicht met lege ogen.
‘Koop hiermee maar iets voor hem.’
Ik drukte haar het geld van gisteravond in de hand en ging er vlug vandoor. Voor zo’n gebaar 
schaamde ik mij juist wel.
Daarna, voor enige dagen, zag ik het meisje niet meer. Nou ja, misschien stond zij wel op haar 
straathoek, maar ik deed elders mijn zaken. In louter geestdodendheid waren de ongezonde  
dagen voortgegaan.
Mijn werk was een stapje bergafwaarts gegleden toen een makker van vroeger iets van zich liet 
horen; we zouden elkaar ‘s avonds treffen. Een makker was hij, maar het was er niet zo een: hij 
had een baan bij een bedrijf.
In die tijd, toen we gefascineerd van Gorki tot Tsjechov en Artsybashev lazen en, als we samen-
kwamen, niet konden laten vol vuur te blijven discussiëren, waren we allemaal jong. We zorg-
den dat we elkaar minstens elke drie dagen ontmoetten en over de straten diep in de nacht liepen 
we eindeloos rond en konden maar niet uit elkaar gaan.
‘Kijk nou eens, wat doen we toch een prachtig werk’,
zeiden we steeds op luchtige toon, maar zonder te merken wanneer precies raakten we toch uit 
elkaar en waren maanden en dagen als een pijl voorbijgevlogen. Iedereen kwam aan een vrouw, 
is nog vader geworden ook.
Toen ik op weg was naar de plek waar ik met mijn vriend had afgesproken was ik volledig mijn 
gezicht van nu vergeten. Plotseling hoorde ik een hond droevig janken.
Het was dat meisje van eerst, ze was die haveloze hond aan het slaan.
De hond drukte zich tegen de grond en terwijl het meisje maar doorging verroerde hij zich 
niet. Het meisje sloeg hem onbarmhartig met haar vlakke hand en toen, in schreien uitbarstend, 
knielde ze en drukte de hond tegen zich aan.
En aantal mensen keek zwijgend toe. Ik voelde de neiging te vluchten en rende naar de winkel 
waar mijn vriend wachtte.

Frans Verwayen

Isaka Yōko (1949)

Het verhaal van de zwerfhond
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Die avond zou ik met mijn vriend de film ‘De Idioot’ gaan zien. Toen ik, met het beeld van het 
meisje en haar hond voor ogen schemerend, met mijn vriend de bioscoop uit kwam, was elke 
gedachte aan jonge meisjes of zoiets volledig uit mijn geest verdwenen.
‘Hé, dat doet toch denken aan toen,’
zei mijn vriend terwijl we tegenover elkaar thee zaten te drinken.
‘O ja, beslist,’
knikte ik nadrukkelijk en voelde iets diep mijn borst binnenstromen. 
Eén moment dreigden zelfs tranen tevoorschijn te komen.
‘Daar kunnen we niet over blijven snotteren’,
zei ik om mezelf een houding te geven. Dat was toen. Mijn vriend keek strak naar mijn gezicht,
‘Ik hoor dat je slecht kunt liegen…’
zijn vlezige, grote gezicht scheen plotseling dreigend dichtbij te komen.
Wat daarna kwam herinner ik mij niet goed. Ik nam afscheid van hem en zwierf  door de straten 
van een donkere buitenwijk. Ik dacht aan het meisje en aan de hond die roerloos bleef terwijl hij 
door dat meisje werd geslagen. Die hond alleen hield mij overeind.

Hij
Een ceder?

Zwart opgezwollen   is hij een mens?
Zoals een klein vlekje

Hij
Een oog?

Tot na zijn dood
Blijft zijn eenzaamheid bestaan

Zulke ceders
En ogen
In groten getale
Omringen
De doodkist waar ik levend in lig

Ook het licht van de zon, niet meer
Dan een gewoon delirium
Stolt hier verhard
En wordt
Maan

Tot aan de ondergang   nog maar
Even

Mist kroop omhoog vanuit het laagland, omhulde al snel mijn hele lijf en ik kleefde mijn beide 
handen aan de grond. En zo, op handen en voeten, ging in plaats van mij de regen, de stortbui 
rennend over de bosjes, de akkers, de paadjes en de overwegen.
De blaadjes van mijn bewustzijn werden een voor een geopend en ik voelde vreugde.
Zoals de hond die geslagen werd beefde ik.

Uit Hakoirehyō (Luipaard in doos)

Poetry by Isaka Yoko
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Opmerking van de vertaler

Dit ‘gedicht’ heeft met dat van Itō Hiromi, dat ik voor het vorige nummer vertaalde, gemeen dat 
er een min of meer samenhangend verhaal in verteld wordt in een stijl die zich beweegt tussen 
poëzie en proza. Bij de interpretatie van haar verhaal zadelt Isaka ons echter op met het probleem 
van een, al dan niet schijnbare, chronologische inconsequentie. Het rollen van het krantenmeisje 
vindt plaats aan het eind van de Taishō- of het begin van de Shōwaperiode, dus rond 1926. De 
film ‘De Idioot’ (Hakuchi) van Kurosawa Akira dateert van 1963. De makkelijkste oplossing 
zou zijn te zeggen dat het een beetje al te prozaïsch is dit soort moderne poëzie letterlijk te 
nemen, maar ik laat het aan de lezer over te beoordelen of dat werkelijk een oplossing is.

Frans. B. Verwayen

Isaka Yōko werd in 1949 in Tokyo geboren. Zij behoort tot de groep vrouwelijke dichters, 
spraakmakend in de jaren tachtig van de vorige eeuw, waar ook Itō Hiromi, van wie een ver-
taald gedicht in het vorige nummer van dit tijdschrift verscheen, deel van uitmaakt. Naast dicht-
bundels zoals Chōrei (Ochtendceremonie, 1979) en Gigi (1982) publiceerde zij ook verhalend 
proza, essays en kritieken. De bundel Hakoirehyō, waaruit het bovenstaande gedicht afkomstig 
is verscheen in 2003.

Frans B. Verwayen studeerde achtereenvolgens Rechten en Japans aan de Universiteit Leiden. 
Van 1984 tot 2004 werkte hij als universitair docent bij de opleiding Talen en Culturen van 
Japan en Korea van deze universiteit. In 1987-’88 was hij een jaar lang als visiting scholar 
verbonden aan de juridische faculteit van de Universiteit Tokyo. Hij is in 1996 gepromoveerd 
op zijn proefschrift Early Reception of Western Legal thought in Japan. Verder schreef hij Recht 
en rechtvaardigheid in Japan (Salomé-Amsterdam University Press, 2004).

Frans Verwayen
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Priests, money and women: Religion in Seji kenbunroku

Mark Teeuwen

Introduction

Seji kenbunroku, “A witness account of matters in the world,” is a long and detailed critique of 
all levels of society that was written in the 1810s by a samurai writer whom we only know by his 
pseudonym Buyō Inshi – the Hidden (or Retired) Gentleman from Musashi (that is, Edo)1.  All 
we know about this figure is what he reveals about himself in the text; and this is so little that it 
is unlikely that he will be identified unless a new contemporary source turns up that lifts the veil. 
The text’s anonymity has had the effect that there is as yet no detailed study of the text; there is 
little more to go on than the introductions to modern editions written by historians such as Honjō 
Eijirō (1888-1973), who prepared the first full edition of the text, Takimoto Seiichi (1857-1931), 
Takigawa Masajirō (1897-1992), and Naramoto Tatsuya (1913-2001) – all composed rather a 
long time ago. One often encounters short quotations from the text, which is full of colourful 
episodes from all walks of life, but I have yet to see a sustained analysis of its arguments and its 
view on society in either Japanese or a Western language. 
 Seji kenbunroku appeals to me for two reasons. The first is its sweeping set-up. The 
author (“Buyō”) has the grand ambition of writing a social critique that covers the whole of 
contemporary society, and dedicates separate chapters to each of the main sections of the social 
pyramid. Most of these chapters display a similar structure: first, Buyō briefly draws up an 
image of a magnificent ideal; then, he turns to the reality on the ground in great anecdotal 
detail, and finds it lacking in all respects. The fact that Buyō is explicit about the ideal that real 
life is measured against, makes it easier for the reader to discern the polemical nature of his 
descriptions, and it serves as a clear warning against taking Buyō’s portrayal of “reality” for 
granted. Buyō’s juxtaposition of high ideals and dirty actuality confuses the reader all the more 
because his ideals appear so utterly absurd. This makes Buyō’s text great material for methodical 
reflection on the nature of historical sources: what are we to make of a text’s descriptions of 
society if the world view that informs those descriptions is so utterly alien to our own? And, 
the other way around, how does our own modern perspective distort our understanding of texts 
written in another age and place?
 The second reason for my fascination with the text is its position within Edo period 
intellectual history. Finished in c. 1816 by a streetwise samurai (probably a rōnin) who prides 

1 This paper is a result of a joint project that has been going over the last year or so. The participants include Kate 
Nakai, Anne Walthall, John Breen and Umezawa Fumiko, in addition to myself. The concrete aims of the project 
are to produce a full translation of this text, to analyse the text’s discourse on early nineteenth-century society and 
to place it in its historical context. All references are to the Iwanami Bunko edition of Seji kenbunroku (ed. Honjō 
Eijirō; rev. Naramoto Tatsuya) that appeared in 1994.

Priests, money and women: Religion in Seji kenbunroku
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himself on his lack of any formal learning, the text reveals much about the impact (or lack of 
impact) of major trends in the age’s intellectual history. As one would expect of a samurai author   
writing a decade or so after the Kansei reforms (1787-93), Buyō’s outlook is in many ways a 
Confucian one. Loyalty and filial piety, imbedded in human nature and bestowed by heaven, 
are the central values to which he subscribes. Yet, he reserves his highest praise for budō, the 
martial Way, and he does not hesitate to criticise even Confucianism as and when it becomes an 
obstruction to that Way – for example by consistently preaching for mercy rather than physical 
punishment, and by severely restricting bushi’s right to exert violence. 
 Interestingly, Buyō also weaves some echoes of Kokugaku thought into his arguments. 
One example of this is his usage of the word yamato-damashii (“the Japanese spirit”), a term 
that predates Kokugaku but that was perhaps most readily associated with that school in the 
1810s. In Kokugaku fashion, Buyō uses this term to denote the original, upright mind of the 
ancient Japanese before the advent of Buddhism and Confucianism, and he argues that both 
these Ways contributed to the corruption of this original, pure spirit that knew no good and evil 
and was therefore free of selfish desire. It would appear that this idea of a “primordial Japanese 
spirit of natural spontaneity spoiled by foreign ways” had its attractions also for Buyō. Yet, 
other central elements of Kokugaku thought are conspicuously absent. Buyō hardly mentions 
the emperor; for him, the ultimate hero of Japanese history was not Emperor Jinmu but Gongen-
sama, Tokugawa Ieyasu. Also, Shinto means very little to Buyō, and he has almost nothing to say 
about it. For him yamato-damashii had nothing to do with the world of the kami or the emperor 
as their representative on earth; instead, it defined the pure spirit of which some remnants still 
survived in contemporary budō. Finally, Buyō is completely silent about those other foreigners 
– the encroaching West. In this sense, then, Buyō gives eloquent expression to a worldview that 
is situated somewhere between the Neo-Confucian orthodoxy of the Kansei reforms and the 
sonnō jōi fanaticism of the Bakumatsu period.

The “anti-Way” of idlers

In his analysis of society, Buyō roughly divides the population into two categories. He writes: 
“Those who sustain the state are warriors and cultivators. Society can do without townspeople 
and idlers (yūmin)” (p. 422). On the one hand, there are two social groups (warriors and 
cultivators) that together constitute the foundation of the state, and on the other hand, there is 
a growing number of people who undermine it and, like parasites, suck out its lifeblood. The 
first category stands for peace, order, public morality, and productivity; the second for chaos, 
corruption, selfish greed and wastefulness.
 The first chapters of Buyō’s book are dedicated to the two constituents of the first 
category: warriors and cultivators (who are also referred to as kokumin, “the people of the 
provinces”). The rest of the book deals with various types of parasites. The first to taste Buyō’s 
poisonous brush are the jishanin, temple monks and shrine priests. They share their idler status 
with the likes of Yin Yang diviners, physicians, blind zatō, kabuki actors, and, to quote one of 
Buyō’s own lists, “unregistered tramps, gangs of bandits, quacks, gamblers, whores, pimps, 
kidnappers (kadowakashi), robbers, thieves, peddlers of goma ashes (goma no hai)2,  purse 
cutters (kinchaku-kiri), eta and hinin” (p. 423). Buyō finds much to criticise in his discussion 
of the warriors and the cultivators, but at least he does not dispute their right to exist. The 
townspeople and the “idlers,” however, are not only a drain on the state but, even worse, a direct 

2  In fact, this colourful expression means little more than “highway swindlers” or “street thieves”
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cause of the corruption that is destroying even the warriors and the cultivators and turning so 
many of them into de facto idlers. Buyō’s solution, then, is to save the productive classes – the 
classes on which society depends – by unleashing the violence of the budō upon the parasites that 
threaten to destroy it: “The government should establish appropriate laws, reduce the numbers 
of townspeople, idlers, vagrants and bandits, increase those who work the soil, and put a stop to 
the ways that encourage luxuries, lasciviousness, and greed” (p. 423).
 In Buyō’s view, these two categories of people stand for two irreconcilable value 
systems. Ideally, at least, the warriors and the cultivators embody the virtues of heaven. Theirs 
is the realm of loyalty, duty, righteousness and correctness. The townspeople and the idlers, in 
contrast, follow the Way of profit and are obsessed with a bottomless greed. Buyō calls this the 
anti-Way, gyakudō. The contrast between the Way of duty and the anti-Way of greed is the main 
theme of the introduction:

The faithless become rich while the dutiful are robbed and reduced to poverty. Because of this, 
the true meaning of all ways of life is lost. Profit comes first and duty comes last. It is as though 
the differences between the four classes of people and between high and low no longer exist. 
High and low prestige are determined solely by wealth or poverty. The order between high and 
low has been turned upside down in a manner that is utterly beyond words. (p. 19) 

In short, the heavenly order based on loyalty and moral duty is destroyed by the selfish profit-
hunting of townsmen and idlers. 
 But it is not only money, or a lack of it in the right places, that is the problem. Our author 
is not some clueless samurai who is jealous at the wealth of others; in fact, he insinuates that he 
has been “out there” making a bit of money himself. The gyakudō is not an economic concept; 
if we were to emphasise only the economic aspects of Buyō’s argument, that would indeed 
represent a modern reading that remains caught in a discourse that is alien to our text (since we 
seem to think that society and economy are the same thing). I would argue that Buyō’s obsession 
with money should be interpreted not in such a modern, utterly secular vein, but rather as one 
aspect of a more fundamental dialectic, or even a cosmic struggle between good and evil, the 
Way and the anti-Way, heavenly harmony based on duty versus selfish, destructive greed.
 In fact, money seldom figures alone as a protagonist of the gyakudō; almost invariably, it 
is accompanied by that other source of desire, sex. At the risk of diverging from my topic, I would 
like to expand a little on this point. Buyō’s concern with sex as a central aspect of corruption 
explains why he dedicates a fascinating chapter to prostitution. In this chapter, he explains the 
process that transforms a regular woman (shirōto) into a professional prostitute (baita, baijo). 
Buyō writes that a few months after entering that profession, women are attacked by an illness that 
Buyō describes in almost metaphysical terms, as the transformation of a human being endowed 
with heavenly virtue into something very different – a barren thing without true feelings that 
is damaged beyond repair, and that is doomed to the idle life of an idler, unable to do even the 
simplest kind of productive work (p. 326). Prostitutes, then, represent in Buyō’s thinking the 
ultimate victims of the anti-Way: empty shells, robbed of the very essence of humanity. Buyō 
equates a woman’s loss of chastity to the loss of loyalty in a samurai: prostitution destroys the 
very foundations on which society is built. It is an extremely serious matter; much more serious 
than one would expect in the thinking of a man who, to put it plainly, has an otherwise very 
“masculine” way of looking at things.

Priests, money and women: Religion in Seji kenbunroku



日蘭評論　・　The Netherlands-Japan Review

32

Mark Teeuwen

Religion, ritual and the anti-Way

All this sets the stage for the topic of this essay: Buyō’s take on “religion.” The above discussion 
of the Ways of duty and greed, warriors and prostitutes may at first sight seem irrelevant to this 
specific topic, but it is not. Religion as an abstract concept does not occur in Seji kenbunroku; 
but monks and priests do. When they are discussed, however, it is not within the context of a 
debate on religion per se. Rather than discussing religion as an abstraction, Buyō focuses on the 
position of monks and priests within society. This category of people takes on a significance in 
Buyō’s text that is clearly out of proportion to their importance as social actors – in a manner 
similar to prostitutes. Taken together, these two categories represent to Buyō the very essence 
of idler (yūmin) corruption. In his usual in-your-face manner, Buyō writes: “There are two evils 
that contribute most to the corruption of the Great Way in our time. One is the Honganji sect; the 
other is prostitution.” Even though he singles out Shinran’s Honganji (“True Pure Land”) sect, 
in Buyō’s views other Buddhist sects are just as dim.
 At the beginning of his chapter on monks and priests, Buyō briefly sets out his ideas 
about what constitutes a monk’s correct way of conduct:

[Monastics] should have no possessions and no desire for fame; they should follow a master and 
lead humble lives. They are meant to go around with begging bowls to receive offerings from 
the people, to sew their own clothes and carry firewood, to lift the cooking pot and prepare their 
own meals. They may live from day to day in their hermits’ huts, offering flowers and holy water 
while they gain merit studying and practicing Buddhism without selfishness or greed; or they 
may search for knowledge, traveling from one land to another in faraway regions and seeking 
access to the deepest meanings of the Dharma; or they may follow the regulations of a school, 
acquire a temple when they reach a certain age, educate the people and guide them to the next 
life. (p. 137)

In effect, Buyō gives monks the choice between pursuing knowledge of the Dharma as itinerant 
beggars, or, more realistically, acquiring a temple after a lifetime of study and dedicating 
themselves to the edification of the people. Notably absent from his list is the mainstay of 
monastic activity – the performance of ritual. Monks may study and teach with some legitimacy, 
but not perform rituals to solve the problems of others.
 Much of the chapter is taken up by anecdotal evidence of corruption by temple monks. 
The temples emerge as true bastions of the anti-Way. Buyō reveals that temples are never 
granted to deserving monks who excel in their practice of the Dharma, but always to the highest 
bidder. As a result, temples fall into the hands of bandits with a warped skill in the anti-Way 
of profit making. Temple holders force even the poor to make donations; they take money for 
worthless ceremonies that they leave to underlings to perform; they make loans and collect 
high interests in the most merciless fashion; they organise lottery tours conducted by financial 
agents of no spiritual merit whatsoever (who take a cut of the profits and, predictably, spend it 
on prostitution); they set up provision funds for their retirement; and much more. Monks enjoy 
fixed temple incomes that they can add to by organising special viewings of secret Buddha 
statues (kaichō), by holding public sermons, collecting donations and gifts, and by performing 
rites and prayer ceremonies, all designed to extort more money from their parishioners. In short, 
running a temple is, in Buyō’s words, “a business that has no need even for investment capital 
(motode); there is no other business quite like it.”



Volume 1, Nr. 2, Summer 2010

33

 Moreover, temple lands are the very places where the anti-Way thrives in all of its most 
appalling forms:
 

Vermilion-seal lands3 and other areas near the gates of temples and shrines have come to be 
called “places of evil” (aku-basho). Their grounds are full of illegal prostitutes (kakushi-baita) 
and serve as hide-ways for concubines (kakoimono). These places are also known as “hells.” 
They are packed with brothels, taverns and tea stands. They also offer other kinds of amusements 
such as theatre plays, pantomimes, jugglers and storytellers – all conspiring to deceive people 
and steal their money. Even in the provinces, these vermilion-seal lands are nests of gamblers, 
thugs, robbers and murderers. (p. 148)

In conclusion, the monks are “in truth the greatest enemies of the land.”
 One may wonder whether it is the corruption of monks in his age that Buyō objects to, 
or whether he regards Buddhism as a whole as inherently evil. In my reading of the text, Buyō 
has two things to say about this. First, he rejects all Buddhist ritual as corrupt by its very nature, 
and second, he depicts Buddhism as a necessary evil among the populace at large but as a lethal 
threat against the samurai ethos.
 In a striking passage, Buyō compares the rituals performed by monks and priests with, 
again, prostitution: 

Rituals performed for money, whether they be Shinto purification rites or Buddhist kitō, will not 
move the gods and Buddhas. A bought woman will not give you sons. The Buddhas and the gods 
will simply ignore rituals that are inspired by desire. (pp. 185-6)

 
In other words: by offering to bribe the Buddhas and the gods, the monks are acting like pimps 
who sell their sacred divinities as though they were prostitutes, while pretending to their 
customers that this will actually bring them some real benefit. Of course, in Buyō’s view it 
will not; if the Buddhas and gods would favour those who offer them most coin, they would 
indeed be champions of the anti-Way of greed. This is one way in which Buddhism is a form of 
prostitution.
 Buyō grudgingly accords some role to Buddhism by noting that at least in principle 
and in theory, it should lead the people away from greed. However, he immediately closes this 
opening by bringing up another fundamental fault of Buddhism as a teaching. Strikingly, he 
again expresses his critique in terms of illegitimate sex:

The Buddha Way is acceptable as long as it is only taught to low-ranking folks (gezoku) as a way 
for them to control their bodies and minds. For those of middle rank and above, it becomes a 
great obstacle that prevents them from handling their worldly duties and from leading others. If 
people in the position of retainers have faith in the Buddha Way and pray for their afterlife, they 
behave like those women who have intercourse with secret lovers: they are extremely disloyal 
towards their masters. As their hearts are taken in by Buddhism, they fear for their next rebirth 
and look upon their lives as something transient that may not last another day, and they make an 
effort not to go astray in the affairs of this floating existence (ukiyo). Thus, they move away from 
their natural duties, they lose their courage, and they become unable to stand up and put their 
lives on the line for the Way of loyalty and filial piety. Those Honganji followers who rebelled in 
Mikawa are an example of this. The Dharma is a great threat for the martial Way. (p. 401) 

3  Land that has been confirmed by the bakufu as the property of a temple or shrine. The relevant document car-
ried the imprint of a seal in red ink; hence the name. In Edo, these lands were self-policing and exempted from the 
jurisdiction of the city magistrate.
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Even in its most legitimate form, then, as a sincere faith concerned with the afterlife, Buddhism 
turns loyal retainers into customers of pimps and followers of the anti-Way.

Discussion: Seji kenbunroku as the “honne” of nineteenth-century anti-Buddhism?

What are we to make of Buyō’s passionate anti-Buddhist pleas? First of all, it strikes me that we 
should think of them not as another exercise in the Confucian genre of anti-Buddhist treatises. 
Buyō does not come across as an intellectual who has a stake in Confucianism; in fact, he 
displays a clear distaste for all forms of academicism, and now and again he makes scornful 
remarks about the paralysing effect that Confucian sophistry can have on the effectiveness of 
the martial Way. At one point, he even gets himself to say that “surely, the First Emperor of the 
Qin dynasty had good reason to bury Confucian scholars in holes” (p. 402).
 In fact, Buyō’s arguments show little overlap with more scholarly critiques of Buddhism 
current in the Edo period. Kashiwahara Yūsen arranged these in five broad categories:

1. Criticism of Buddhism’s transcendental aspirations and disdain for matters of this world.
2. Criticism of Buddhism’s claim to produce real results.
3. Criticism of Buddhist cosmology (Mt. Sumeru, paradise and hell).
4. Criticism of the sutras as apocryphal frauds.
5. Criticism of Buddhism as un-Japanese.4 

None of these points are made by Buyō. Buyō does not blame monks for showing disdain for the 
world, but for failing to act like proper hermits. He concedes the fact that Buddhism might work, 
but argues that it is unethical to use the methods of Buddhism to “bribe Heaven.” He has little 
to say about Buddhist cosmology or sutras. He does regard Buddhism as a threat to the Japanese 
spirit, but for other reasons than Kokugaku scholars did.
 Rather than reading Buyō’s text as a distant echo of the genre of Confucian anti-Buddhist 
treatises, I see his disgust for monks as a poignant but still subordinate element of a much larger 
argument. Monks are attacked not so much as representatives of a foreign teaching, but rather as 
a particularly vicious instance of the anti-Way of the yūmin and as enemies of budō, the martial 
Way. In this sense, Buyō’s arguments were more in line with seventeenth-century texts such as 
the works of Kumazawa Banzan (1619-91) and the popular Honsaroku, a text that Buyō singles 
out for the highest praise (p. 434). His view of Buddhism echoes, for example, this critique in 
Honsaroku: “Even in China, ignorant kings err in the Way (…), believe in the Buddha-dharma, 
burn goma, and pray by chanting sutras. Those were all invented merely so that the selling-
monks (maisu) may make a living. One should not believe in them. Also, they differ from the 
heart of the Buddha.”5 Buyō’s work, then, attests to the staying power of seventeenth century 
texts in the nineteenth century, and reminds us not to read the intellectual climate of his age 
solely through a Kokugaku or Neo-Confucian lens.
 Of course, it is possible to dismiss Buyō’s tirades as the rants of a madman without any 
real influence in his own society. After all, his text was not published in his own time, and it can 
hardly have served the purpose that Buyō had in mind while he was writing it. However, one 
can also read Seji kenbunroku as an expression of a certain strand of opinion that was shared by 
an admittedly unknown proportion of society. Whoever Buyō may have been, he is obviously        

4  See Kashiwahara’s explanatory essay entitled “Kinsei no hai-butsu shisō” (“Anti-Buddhist Thought in the Early 
Modern Period”), in: Kinsei Bukkyō no shisō (Nihon Shisō Taikei 57, Kashiwahara Yūsen & Fujii Manabu, eds, 
Tokyo: Iwanami Shoten, 1973), pp. 517-531.
5  See the edition in Nihon Shisō Taikei 28, p. 281.
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a voice from a section of society that seldom speaks to us at such length. Whether Buyō was 
representative of a larger constituency or not, it is striking that he expresses such a strong 
revulsion against the world of temples and shrines, and that he does so without taking recourse 
to the ideological arguments that one encounters in more intellectual kinds of texts. Buyō 
appears to be an example of a radical agnostic who sees Buddhism (together with its companion, 
prostitution) as the epitome of the anti-Way. He attacked Buddhism for reasons quite different 
from those expressed by, for instance, Kokugaku and Mitogaku scholars. Although Buyō took 
on board some elements of nativist rhetoric (yamato-damashii, and so on), he used them only 
as a useful confirmation of opinions that he held already for quite different reasons. It is worth 
noting, for example, that such rhetoric is much more prominent in the latter part of the text (a 
chapter called “On Japan as a Divine Land”) than in the chapter on monks and priest earlier in 
the book. Even in that later chapter, Buyō puts some distance between nativist statements and 
his own opinion by consistently qualifying the former as hearsay, using expressions such as to 
iu, “so they say” (pp. 399 ff.).
 This suggests the possibility that Buyō allows us a glimpse at something like a honne, 
an unspoken motivational force, that led many to buy into the nativist, anti-Buddhist discourse 
of subsequent decades. At least, Seji kenbunroku makes it abundantly clear that there was a time 
when one did not need to have any special feelings for the emperor, for Japanese poetry or for 
shrines to see Buddhism as an agent of the anti-Way – and also, that feelings of contempt for 
Buddhism were not necessarily something that trickled down from higher intellectual spheres. 
Perhaps it was the other way around, and the systematic criticism of Buddhism in the work of 
thinkers such as Hirata Atsutane (1776-1843) was a reflex of sentiments that are expressed more 
directly and clearly by the likes of Buyō?
 If that is the case, this should have consequences for our understanding both of the 
purges of temples in the late Edo period, and of the religious policies of the early Meiji period. 
Seji kenbunroku displays an almost instinctive disdain for all aspects of “religion” that cannot 
be reduced to secular morality. This disdain, which was shared by most budō “thinkers” as well 
as “doers,” can help us to understand why so many religious practices were regarded as suspect 
from a purely moralistic point of view and treated harshly by the authorities, both before and 
after the Restoration.

(This article was earlier presented as a lecture at the occasion of a workshop on Religion in 
Early-Modern Japan, held in Leiden in June 2009.)
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